84年什么命

　　一场雨过后，大别山间，苍翠如洗。走进位于安徽省安庆市岳西县的大别山烈士陵园，沿着台阶拾级而上，朱德同志亲笔题词的“革命烈士永垂不朽”纪念碑巍然矗立。

　　“碑高13.5米，象征着大别山为革命牺牲的13.5万名在册烈士；碑座四周竖立着38根大理石立柱，是对岳西为国捐躯的3.8万英雄儿女的纪念。”岳西县退役军人事务局局长刘新民介绍，当时岳西人口不足16万，牺牲人数占到人口总数的近1/4，因此岳西也被称为“烈士县”。

　　八十载悠悠岁月，革命老区已换了新模样。近日，记者走进大别山腹地，探寻革命遗址，参观纪念场馆，采访烈士后人。伟大抗战精神，回荡在大别山的山山水水间。

　　一封家书，映照家国情怀

　　在大别山烈士陵园，操着各地口音的参观者瞻仰着、聆听着、触摸着、沉思着。

　　“这是1940年5月，岳西籍烈士程雄出征前写给家人的信，也是最后一封信。”讲解员在一块展板前娓娓道来。

　　“儿这次为了民族，为了阶级，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人。如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。”“现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。”

　　声声叮咛，字字真挚，热血男儿舍小家为大家的崇高情怀，令人动容。

　　程雄，1919年出生于一个贫苦农民家庭。1938年，参加安徽省动员委员会直属二十六工作团，同年加入中国共产党。1939年，到新四军江北游击纵队，后任连副政治指导员等职。2025-08-03，在与日军作战中壮烈牺牲，年仅24岁。

　　穿越历史硝烟，这封抗战家书蕴含的抗日救国精神，也滋养着他的后人。

　　“我从小就对军人充满了敬意，进军营、穿军装的梦想悄悄在心中发芽。2015年，我如愿参军入伍，来到福建南日岛。”程雄侄孙、陆军第73集团军某旅参谋程泉说。

　　“南日岛，风景好，风吹大树倒，日头晒个饱……”初入军营，海岛的环境伴随着火辣的日头，让程泉的身体很不适应。

　　一次训练过程中，他因中暑一跤摔倒在地。之后他打电话和退伍不久的堂哥程晓敏诉苦，心里打起了退堂鼓。几天后，程泉收到程晓敏的信，信中只写着一句话：“天不怕，地不怕，愿献头颅保中华。”

　　“看到这句话的一瞬间，突然感觉身体里热血翻腾。”程泉说。这是1937年卢沟桥事变后，时年18岁的程雄写下的抗战誓言。

　　“这点苦，和当年革命先辈们比起来，算啥！”此后，每当遇到困难，程泉都会以此自励。他奋起直追，从一开始怕枪响的新兵成长为连队的射击尖子。他还利用业余时间刻苦自学，在2017年考上了陆军工程大学。

　　“一代人有一代人的使命。新时代青年要在奋斗中追逐青春理想。”程泉说，一定会在部队继续努力，不断铸牢忠诚品格，锤炼过硬作风，不负先辈，不负韶华。

　　一间老屋，守护红色记忆

　　天刚蒙蒙亮，岳西县中关镇秋千村村民刘叶朋就早早出了门。他来到村里一座墙面斑驳的老宅，缓步走了进去。

　　每隔几天就要过来一趟，看看屋内陈设，扫扫地上灰尘，这个习惯刘叶朋坚持了20多年。

　　这座老宅，是一座三进两厢的四合院式皖西南特色建筑，始建于1914年，马头墙，小青瓦，雕梁画栋，疏朗有致。它是当地刘氏支祠，同时还有一个特殊身份——抗日第三十一工作团暨岳西抗日战争展陈馆。

　　一张张泛黄的老照片、一件件见证历史的实物，无声述说着先辈们的感人事迹。置身其中，仿佛回到了那段艰苦卓绝的岁月。

　　“1938年，抗日第三十一工作团在这里驻扎一年有余。工作团团长王榕和队员们深入农村，教唱抗日救亡歌曲，开办妇女识字班，宣传救亡图存的道理，激发一批批志士奔赴抗日前线……”提起展陈馆的故事，刘叶朋如数家珍。

　　在一面张贴着烈士肖像的墙上，刘叶朋停下了脚步。“中关镇是红色之乡，先后有200多名先烈为革命事业流血牺牲。其中，刘中一入选第三批著名抗日英烈、英雄群体名录。”

　　刘中一，1927年加入中国共产党，先后担任中共宣城特委书记、中国工农红军第22师政治委员。刘叶朋说：“1937年底，刘中一在伏击地前沿用望远镜朝县城方向观察敌情，不料被日军发现，左胸中弹负伤，英勇牺牲，时年40岁。”

　　为何刘叶朋对于这些红色故事如此了解？这要从筹建展陈馆说起。

　　新中国成立后，这里曾被改造为小学。1996年，学校移址拆建，由于无人打理，濒临倒塌。“这不仅是一座祠堂，更承载着红色记忆。”刘叶朋积极奔走，呼吁对建筑进行修缮。

　　2015年，中国人民抗日战争胜利70周年，当地决定筹建抗日工作团史迹展览馆。他和同村村民刘成吉一起，历时近半年，查阅历史资料，走访烈士家属、高龄老人，搜集了大量史实、实物。当年9月，在岳西县政府的支持下，展陈馆正式开馆，一段珍贵的红色历史，终于重归大众视野。

　　“英雄的岳西儿女不畏流血牺牲，前赴后继，英勇奋斗，谱写了一曲曲革命壮歌。很多历史资料在战争年代遗失了，这就需要更多人一起努力，唤醒记忆，让大众更好了解那段历史。”岳西县委党史和地方志研究室副主任谢龙飞说。

　　近年来，中关镇充分发挥红色资源优势，培养“红色宣讲员”“学生宣讲志愿者”，组织开展祭扫烈士墓、参观红色展馆等活动，引导干部群众学习身边的红色故事，感受红色力量。

　　“我们要持续以展陈馆等为载体，充分挖掘红色资源蕴含的教育价值和育人功能，不仅让党员干部，更要让子孙后代有理想、有信念。”中关镇党委副书记、镇长赵璧说。

　　一株茭白，种下幸福生活

　　微风吹拂，绿浪翻滚。地处大别山腹地的岳西县石关乡马畈村茭白种植基地，满眼葱绿尽收眼底，一米多高的茭白丛随风摇曳。

　　村民们穿梭在田间地头，忙着将成熟的茭白采收、装筐、搬运，一派忙碌景象。

　　为什么选择种茭白？马畈村党支部书记、村委会主任刘伟说：“我们地处大别山腹地，耕地资源有限，而且以冷浸田为主，土壤肥力较差，以前种水稻往往‘种一坡、收一锅’。”

　　穷则思变。2001年，当地引进了茭白种植。“像稻不是稻，叫瓜不是瓜，叶中包白笋，人人都爱它。”刘伟笑着说，“这里昼夜温差大、植被覆盖率高，空气清新、水质良好，产出的茭白清脆香甜，产出效益好、营养价值高。”

　　2004年，马畈村将茭白作为主导产业，整村推广。如今，小茭白成了群众增收致富的大产业。马畈村种植了近1000亩茭白，单季茭白亩产3000斤左右，双季茭白亩产4000斤左右，亩均产值可达8000至10000元。一年算下来，总产值近千万元。

　　“最开始，都是靠村民们一担一担，拉到外地批发市场上去卖。但是村里通向外面的是条泥巴路，进出不便。”村民刘根焰说。

　　当务之急，要把路修好。村两委带领村民，2005年搞道路硬化、铺水泥路，2010年水泥路直通村民家门口，2021年对村里的柏油马路进行扩宽……茭白也沿着这条通村道路，走向四方。

　　茭白产量越来越多，如何打通销售渠道？2006年，刘根焰积极转变思路，成立了一家农产品公司。它是岳西县较早从事茭白产业的企业，主要从事茭白种植、种苗引进、收购销售等业务。如今，茭白品牌打出去了，销往全国各地。

　　“现在，村民富了起来，家家户户盖起了新楼房。”刘伟说，新楼房还可以用来开民宿。

　　石关乡平均海拔800多米，夏季平均温度25摄氏度，吸引省内外不少游客前来避暑，旺季常常出现一房难求的情况。

　　为此，马畈村创新探索“一宅两院”民宿项目，按照一楼住村民、二楼住旅客的思路，打造“一户民宅、两个院落，住行分隔、互不影响”的格局。如今，马畈村已投入运营民宿达30家。

　　“一宅两院”有“看头”更有“赚头”。村集体成立运营公司，租用村民闲置农房进行改造并运营管理。所得收益年终分红，其中20%分给村民，走出了民宿产业发展带动乡村全面振兴的新路径。

　　在那个艰苦卓绝的年代，革命先辈百折不挠、坚忍不拔，为民族解放积极奔走。如今，红土地迸发新动能，老区人民不妥协、转思路、加油干，将曾经的贫瘠山地变成了希望的田野。

　　《 人民日报 》（ 2025-08-03 01 版）